Il Salotto - Pietro Grossi
a cura di Piero Fadda
Pietro Grossi (Firenze, 1978) è un grande scrittore.
Andavo ad Alghero per preparare questa intervista, un tiepido
pomeriggio di qualche giorno fa, e ho dovuto rallentare per dei lavori in
corso: asfaltavano una strada. Chi ha letto L’acchito sa cosa rappresenti per Dino, il protagonista che per lavoro ficca
ciottoli nelle strade, “l’arrivo dell’asfalto”.
Da quando l’ho letto, non riesco più a vedere lavori di bitumatura senza
pensare a niente di particolare, se non provare uno sterile interesse, come accadeva
prima; ogni volta mi viene in mente quel libro e la vita di Dino, il suo amore
per i ciottoli e la violenza subita all’arrivo di Molly, la macchina
bitumatrice.
E dunque, quando uno scrittore ti modifica anche un apparentemente così
piccolo e marginale ambito dell’esistenza, rendendolo vivo e diverso da quello
che è sempre stato, mi sento di dire che è un grande scrittore. Cos’altro
devono fare, infatti, gli scrittori, se non questo? Se non aprire porticine della
vita?
Partiamo proprio dall’asfalto: sia ne L’acchito che in Incanto,
la strada pre-asfaltata ha un’importanza seminale per i protagonisti, è la loro
vita incantata, prima dello “scontro” con la realtà da cui nasce il trauma
(anche se travestito da possibilità). Da cosa è nata l’associazione simbolica
dell’asfalto con una rottura (mentre nell’immaginario collettivo è abbinato a
nuove opportunità e al progresso)?
Da dove è nato, in realtà, non ne
ho idea. Iniziai a scrivere L’acchito
una notte di fine agosto, steso sul tavolo di formica di un traghetto, tornando
da una vacanza in Croazia con fidanzata e amici. Non sapevo niente di Dino
quando cominciai, sapevo solo che avevo voglia di provare a scrivere qualcosa
sul biliardo e lì nella penombra del traghetto, mentre provavo a dormire, mi
apparve davanti agli occhi l’immagine della punta di una stecca che colpisce
una palla, e due uomini intorno a un tavolo da gioco. Scrissi poi una sorta di
primo capitolo che nel libro definitivo non è mai entrato. Tutto il resto l’ho
scoperto nelle settimane successive, scrivendo: fui io il primo a sorprendermi
che arrivasse l’asfalto e via di seguito. So solo che mi piacque e decisi di
andargli dietro. Per quanto riguarda Incanto
è avvenuto un po’ allo stesso modo: tutto ciò che sapevo quando iniziai a
scriverlo era che mi sarebbe piaciuto parlare di moto e la prima immagine a
venirmi incontro fu la nocca di Biagio contro il vetro. Quando poi mi resi
conto che anche in questo caso c’era l’asfalto che arrivava all’improvviso mi
dissi che forse era un mio modo per rimediare il danno: ho sempre amato molto
l’asfalto, e un po’ mi dispiaceva che ne L’acchito
l’avessi associato a una specie di rigurgito del demonio.
Ne L’acchito è presente un’epigrafe che cita il “Principio di indeterminazione” di Heisenberg, mentre in Incanto Jacopo, il protagonista, da brillante studente di Matematica lo diventa di Fisica, perché non capisce più “a cosa serva” la Matematica. Pensa che con il lavoro che circa un secolo fa gente come Planck, Einstein, Bohr ha rivoluzionato la fisica, grazie all’introduzione del quanto, si sia giunti a comprendere maggiormente il nostro mondo e concepire un nuovo senso della vita (sempre che ci sia), o – per ora – invece non si sia incasinato terribilmente di più il tutto? La fisica è una passione solo di Jacopo, o anche di Pietro Grossi?
La fisica, nei limiti della sua
ignoranza, è senz’altro una passione anche di Pietro Grossi. Dico della mia
ignoranza – e forse in effetti anche delle mie scarse risorse cerebrali – perché
quando ti addentri nello studio della Fisica contemporanea c’è un muro
sostanzialmente invalicabile: la Matematica. Non è granché possibile comprendere la Fisica quantistica, e
quindi buona parte della fisica moderna, se non in termini matematici. È una
matematica però molto complessa, e per uno come me, che una volta per la
matematica aveva un certo garbo ma che nel frattempo si è intestardito con la
letteratura, riempire le lacune significherebbe praticamente ripartire da capo
e dedicarci anni. Forse è solo pigrizia, ma alla fine mi sono convinto che
l’impresa è un po’ troppo ambiziosa e dispendiosa. Quindi, qualunque giudizio
io possa avere o condividere sulla Fisica, è il giudizio di uno che ne sa molto
poco e che dunque forse farebbe meglio a stare zitto. Fatta questa doverosa
premessa, l’idea che mi sono fatto è che la grande rivoluzione e rivelazione
della fisica moderna è stato scoprire che l’uomo non può e non potrà mai
arrivare davvero a fondo nel tentare di districare il mistero del mondo. La Fisica quantistica – la
fisica cioè che si occupa delle particelle costitutive degli atomi stessi e
quindi di ogni brandello di noi e del mondo – si esprime per probabilità, non
può dire cioè dove una particella sia e in che stato, ma quante probabilità ci
sono che sia in quel luogo e in quello stato. Allo stesso modo in cui, proprio
secondo il principio di indeterminazione, “non è possibile conoscere
simultaneamente posizione e quantità di moto di un dato oggetto (una particella)
con precisione arbitraria (cioè con la precisione desiderata)”. Questo perché
nel momento in cui ci concentriamo sulla sua posizione, aumenta la sua quantità
di moto, e se ci concentriamo sulla sua quantità di moto diventa
proporzionalmente vaga la sua posizione. Che significa questo alla fine della
fiera, per gente come noi che di fisica non sa granché e se non passa tre anni
a studiare matematica non potrà mai saperne granché? Significa che ogni più
minuscola parte di noi stessi e dell’universo è governata da forze che non
siamo e non saremo mai in grado di comprendere fino in fondo. Dunque sì, forse
in qualche modo il mondo moderno è più caotico, ma è un caos strutturale e
innegabile e a suo modo molto confortante: e se questo pensiero fosse entrato
davvero nell’immaginario collettivo – cosa che non è avvenuta – come minimo
alcune arroganti scuole di pensiero che tentano di determinare la vita loro e
degli altri, sarebbero costrette a maggiore umiltà.
Da Heisenberg al suo “avversario”, il determinismo, il passo è breve:
esiste la libertà individuale? In Incanto,
questo è un problema che si pone in maniera importante, soprattutto in
relazione a un personaggio (non sveliamo ovviamente altro per non rovinare la
lettura). Pare che, a seguire le ultime teorie scientifiche, buona parte delle
nostre reazioni dipenda da geni e da meccanismi inconsci, oltre che da luogo di
nascita e ambiente: nessuno di questi parametri è di nostra scelta, per cui ci
si domanda: esiste il libero arbitrio, o qualcun altro (Dio o natura che sia)
decide per noi? Gli stessi sentimenti non sono altro che espedienti della
natura per farci accoppiare e riprodurre?
Domanda da milioni di euro e
probabilmente senza risposta, per il semplice fatto che per dare una risposta
occorrerebbe l’integrità di elementi a disposizione, di cui siamo – e saremo
sempre – sprovvisti. La mia sensazione, sensazione di cui peraltro sia L’acchito che Incanto sono pervasi, è che in effetti di libertà l’essere umano ne
abbia davvero poca. Forse l’unica libertà che gli resta è quella che si
sviluppa nei confini dei suoi cinque sensi, e – ovviamente – nei confini della
libertà di chi lo circonda. Il resto, come detto, è probabilità. Detto questo,
ritengo che all’interno di quello stretto recinto – e forse proprio perché il
recinto è così stretto –, ogni uomo dovrebbe essere messo in condizione di
sviluppare la sua particolare vita con la massima libertà possibile.
Fortemente relazionato, a volte, coi sentimenti, è il sesso: a tal
proposito, in Incanto c’è una pagina
molto bella su Jacopo alle prese con una vagina: cito:
«Qualcosa che aveva a che fare più con l’universo che con il mondo.»;
e, più prosaicamente:
«Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso, era come un potente magnete, l’inizio e la fine del mondo, e d’un tratto fui risucchiato per la prima volta dall’unico vero dramma di ogni uomo: come può un qualunque brandello di carne umana stravolgerti in quel modo l’esistenza?».
In un momento storico, dovuto alle
vicende di Berlusconi e del ruolo della donna, in cui la sessualità femminile è
molto discussa, pensa che – spingo un po’ sul manicheismo – le famose
“olgettine” siano vittime o carnefici? Che abbiano un potere o una schiavitù?
Diciamo che mi pare generico e
strumentale e probabilmente retorico pensare univocamente una cosa o l’altra:
alcune di loro si saranno senz’altro trovate in meccanismi scomodi o drammatici
senza riuscire a cavarsene fuori, altre sapevano bene dove stavano e cosa
andavano a fare – qualunque cosa fosse – e con tutta probabilità ne hanno
tratto dei discreti vantaggi.
«[…] entrambi […] lottano per una specie di unità dell’esperienza.»)
Mah, l’autore non aveva grandi
intenzioni, se non quella di provare a scrivere divertendosi e lasciandosi
andare il più possibile. Tanto che è stato solo quando si è iniziato a parlare
pubblicamente di Pugni, che mi sono
reso conto di quanto le storie fossero rappresentazioni di giochi a due. Questo
in qualche modo è continuato – anche se qualche volta in maniera molto diversa
– anche nei libri successivi, e sempre senza che io ci facessi granché caso.
Pensandoci, mi sono detto che il motivo era molto banale: funziona così la mia
architettura interna. Fin da molto piccolo vivo la vita come una sorta di gara,
soprattutto tra parti di me stesso, è immagino sia stato naturale che filtrino
attraverso di me storie che hanno questo stesso meccanismo.
Nei suoi libri ha un ruolo importante lo sport: il pugilato in Pugni (nel racconto Boxe), il biliardo ne L’acchito,
il motociclismo in Incanto. I tre
personaggi che li praticano sono dei talenti puri (da Boxe:
«Lo vidi quasi partire quel destro, e vorrei poter dire che ebbi la prontezza di fare perno sul piede e portare la combinazione decisiva, ma seppure sia esattamente quello che feci, accadde puramente per riflesso automatico, come se fosse qualcun altro a comandarmi. Non so, forse è questo il talento, qualcosa che ci sfugge di mano e di cui volenti o meno siamo schiavi.»).
Talento, però letterario, c’è anche
in Martini. Il talento è dunque
strettamente rapportato all’inconsapevolezza e all’istinto: quale spiegazione
dà del fatto che spesso il talento puro diventa una via preferenziale verso
l’autodistruzione? E per tornare a un tema caro a Jacopo: “a cosa serve”, il
talento, quando ti distrugge la vita?
Se avessi una risposta a questa
domanda, sarei una persona probabilmente risolta e felice. Va da sé che non è
così. Ciò che posso dire è che avere la sensazione di portare un talento è
effettivamente come la sensazione di essere nato con in mano qualcosa di
piuttosto prezioso: per quanto in diversi momenti ti riempia di soddisfazione,
alla lunga ti rendi conto che per stare dietro a quell’oggetto perdi un sacco
di tempo prezioso e allontani un sacco di persone e ti chiudi molto in te stesso
e ti riempi di ossessioni e paranoie. Ti falsa la vita, quell’oggetto, e dopo
un po’ non sai più bene se sia stato un regalo o un brutto tranello. Un modo
per venirne a capo sarebbe risolvere un’altra domanda, a sua volta però
fastidiosamente sprovvista di risposta: servono davvero a quell’oggetto tutte
quelle cure e attenzioni? Il talento, cioè, è incastonato bene e resiste a
qualunque intemperia o bisogna davvero preoccuparsene tanto?
A proposito di talenti, che idea ha della situazione che i “giovani
talenti” devono affrontare in Italia? Ci sono davvero grossi handicap rispetto
a altri Paesi? È colpa anche della mentalità di persone più avanti con l’età
che sottovalutano coloro che hanno ancora pochi decenni sulle spalle? (cit:
Pietro Citati:
«Gli italiani non hanno mai letto Dickens e Balzac. Oggi, anche Kafka (che nel l970-80 era amatissimo) va a raggiungere Tolstoj e Borges nel vasto pozzo del dimenticatoio.»;
Dario Fo:
«A me non interessa fare una mostra, ma la parte didattica, per mostrare ai ragazzi ciò che non conoscono: la satira, l’oscenità e i paradossi che esistono anche nella pittura alta, in Michelangelo ad esempio.»)
Forzando tempi e contesti, chiedo se potrebbe
succedere in Italia oggi quello che nei primi decenni del ’900 è accaduto con
la rivoluzione del quanto in fisica, generata da scienziati e studenti di un’età
media di trent’anni?
Potrebbe senz’altro succedere, se
arrivasse il messia che finalmente ha la rivoluzionaria idea di credere e
investire nella ricerca e nello sviluppo. Per tornare alla domanda precedente:
l’Italia di talento ne ha quanto ne vuole, e probabilmente vista la sua storia
è pure in grado di resistere a qualunque intemperia, ma se non gli si dà modo
di esprimersi si va poco lontano.
Quali sono, tra classici e contemporanei, i suoi scrittori di
riferimento?
La lista sarebbe troppo lunga.
Posso dire qual è stata, finora e in generale, la letteratura che più mi ha
travolto e forse influenzato: il novecento americano. E qual è, finora e in
particolare, il libro che più mi ha sconvolto: Guerra e pace.
Senz’altro, dovendo scegliere tra
l’una e l’altra, strumento di conoscenza o autoconoscenza. Un grande libro, a
mio avviso, fa una cosa molto semplice: sposta di qualche grado, o anche solo
qualche centesimo di grado, la tua percezione del mondo. Se lo fa con delle
particolari riflessioni, se con il disegno di una particolare storia, o anche
semplicemente con attrezzi estetici – con la bellezza – è tutto da vedere. Eppure
è questo che fa ogni volta: fa sentire più vecchi. Tanto che alcuni libri –
penso tra tanti a I demoni – ti
domandi alla fine se non era meglio non leggerlo, allo stesso modo in cui spesso
ti domandi se non stavi meglio quando eri più piccolo e del mondo e dei suoi
cunicoli non sapevi niente.
Come si pone nell’eterno dibattito sull’impegno politico in
letteratura? L’arte ha doveri etici o, al contrario, non ha niente a che vedere
con l’etica e la morale?
La letteratura è libertà, e
qualunque etichetta gli si voglia appiccicare è ridicola e fine a se stessa. Un
buon libro, se è davvero tale, lo è prima
che possa o meno diventare un manifesto per qualcosa d’altro. Dire che la
letteratura è e deve essere impegno sarebbe tanto ridicolo quanto dire che la
letteratura è e deve essere solo sarcasmo o ironia o qualunque altra cosa. Dove
metteremmo, tanto per citarne uno, Proust? O il più amorale di tutti gli
autori: Shakespeare? Ripeto, la letteratura è libertà, e cercare di ingabbiarla
in qualunque particolare recinto significa non aver capito niente di cosa sia
la letteratura stessa.
Domanda per tutti gli aspiranti speranzosi scrittori: come è arrivato,
dopo l’esordio del 2000 (Touché) con Polistampa, a una casa editrice
prestigiosa come Sellerio?
Ci è arrivato, più o meno per
conto suo, Boxe, il primo racconto di Pugni. Era un periodo in cui non avevo ’sta grande urgenza di pubblicare, ma
piano piano chi leggeva il racconto mi iniziò a chiedere se lo poteva far
leggere a questa o quella persona che collaborava con questa o quella casa
editrice. Uno dei contatti più vaghi era proprio con una persona che sembrava
collaborare con Sellerio: tanto vago che me ne ero dimenticato. Lavoravo a
Milano in un’agenzia pubblicitaria, allora, e quando a metà mattinata ricevetti
la telefonata di Antonio Sellerio, lì per lì pensai che fosse uno scherzo. Per
gli aspiranti speranzosi scrittori ho un solo consiglio: provare a smettere. Se
gli riesce vuol dire che non era cosa si può rilassare sapendo che avrà una
vita molto probabilmente più serena; se non gli riesce prima o poi qualcosa
accadrà.
Nella sua opera domina l’epica del quotidiano, e una notevole
attenzione per i dettagli, i piccoli gesti e le espressioni facciali dei
personaggi (tra i leitmotiv, per esempio, lo “strizzare la fronte”): la pensa
come Dostoevskij:
«Non dimenticare i particolari, non dimenticare le minuzie: più sembrano insignificanti, e più talvolta importano.»?
Diventano cartina di tornasole per l’interpretazione
del quotidiano?
Sono assolutamente d’accordo con
Dostoevskij: i dettagli sono gli strumenti più potenti di un racconto. Ma non è
così difficile: quando sei molto concentrato, sono la prima cosa che noti.
Le piace più leggere o scrivere?
Quando va bene, scrivere. Più
leggi però e più ti rendi conto dei tuoi limiti e quindi meno è facile avere la
sensazione che va bene. Presumo quindi che andando avanti, se sopravvivo al
crescente senso di inadeguatezza, amerò sempre meno scrivere e sempre più
leggere.
Classica domanda di chiusura: è già pronto qualche altro scritto?
Tornerà al racconto o continuerà con il romanzo? Ha preferenze per l’uno o
l’altro?
Non ne ho la più pallida idea: Incanto è stato un libro per me molto
complesso e faticoso e a suo modo definitivo. Per mesi la sola idea di riaprire
un quaderno o riprendere in mano una penna mi faceva venire voglia di vomitare.
Adesso mi sono rimesso da qualche giorno a scrivere, ma mi fa molta fatica e mi
pare tutta robaccia e mi domando se ne vale la pena. Forse è la volta buona che
mi riesce smettere.
Critica letteraria.org e i suoi lettori la ringraziano per la
disponibilità!
---------------------------
intervista a cura di Piero Fadda
Opere
di Pietro Grossi:
Touché, Polistampa, 2000
Pugni, Sellerio Editore Palermo, 2006 (premio «Cocito Montà
d’Alba»; premio «Chiara»; premio «Fiesole»; finalista premio «Strega» e premio
«Viareggio»; premio «Campiello Europa 2010»)
L’acchito, Sellerio Editore Palermo, 2007
Martini, Sellerio Editore Palermo, 2010
Incanto, Mondadori, 2011