La vegetariana
di Han Kang
Adelphi, 2016
Traduzione di Milena Zemira Ciccimarra
pp. 177
18 €
«Ho fatto un sogno…».
Yeong-hye è una donna ordinaria, allineata, moglie fedele e dimessa. Non ha
particolari interessi né passioni, il che è perfettamente logico (accettabile) nella società sudcoreana del ventunesimo secolo. Un giorno il
marito rientra a casa tardi dopo il lavoro e trova Yeong-hye in cucina, mezza
nuda, lo sguardo lievemente allucinato. Tutta la carne presente nel frigorifero
gettata a terra.
«Ho fatto un sogno…», risponde
con un velo di voce e lo sguardo assente Yeong-hye a chi le chieda perché abbia deciso in modo così incontrovertibile di non ingerire più carne. Lo dice al marito, lo dice ai familiari, lo dirà al
cognato. Il sogno è terribile, alla maniera di un certo filone horror del
cinema asiatico.
"Una foresta buia. Non un’anima viva. Le foglie aguzze sugli alberi, i miei piedi tutti graffiati […] Una lunga canna di bambù da cui pendono enormi quarti di carne rosso sangue, ancora gocciolanti di sangue […] Ho del sangue in bocca, i vestiti intrisi di sangue appiccicati alla pelle".
Ma chi è veramente Yeong-hye? Figura prima normale, scontata, poi eterea e ineffabilmente erotica, la scrittrice Han Kang costruisce
un personaggio mai uguale a se stesso, dal punto di vista fisico ed emotivo. Una piccola eroina
contemporanea che, pagina dopo pagina, sprigiona una carica energetica che
permea l’intero romanzo. «Né alta né bassa, capelli a caschetto né lunghi né
corti, colorito itterico e malaticcio, zigomi un po’ sporgenti, un modo di
camminare né veloce né lento, a passi né grandi né piccoli», indosso un paio di
scarpe nere, «le più banali che si possano immaginare». Nelle parole spudoratamente
stitiche del marito, questa è Yeong-hye, la protagonista de La vegetariana,
uscito a ottobre per Adelphi nell’ottima traduzione di Milena Zemira Ciccimarra. Un romanzo scritto nel 2007, prima acclamato in patria e poi nel
resto del mondo, fino al recente successo al Man Brooker International Prize
2016.
Opera in tre parti, La
vegetariana è il racconto di una scelta, niente affatto ponderata o frutto
di convincimenti etici o ecologisti ma, piuttosto, intrapresa quasi atavicamente per sottrarsi al ruolo di donna-oggetto
a cui la storia (la società) è solita condannare. Ambientato a Seul, il romanzo di
Han Kang mette al centro della narrazione Yeong-hye, giovane casalinga che ama
chiudersi in camera a leggere, moglie docile e taciturna la cui unica bizzarria,
almeno all’inizio, sta nel non indossare il reggiseno. Un sogno la indurrà alla
decisione di rifiutare qualsiasi tipo di contatto, anche olfattivo, con la
carne.
Raccontata dal punto di vista
cinico e freddo del signor Cheong, il marito, la prima sezione del
romanzo si snoda lungo il processo di svelamento della scelta della
protagonista. Una scelta che suscita la disapprovazione di tutti, il padre
padrone in primis. La distanza che separa Yeong-hye dalla famiglia – uno
squarcio che si è aperto in tutta la sua drammaticità dopo la decisione di diventare vegetariana – si
sostanzia nel momento in cui l’autoritario e anziano padre, un reduce dal
Vietnam, la schiaffeggia dopo aver tentato di ristabilire l’ordine naturale
delle cose infilandole a forza un pezzo di carne tra le labbra («È assurdo, la
mangiano tutti!»). Yeong-hye erompe in un grido selvaggio, quasi bestiale e
dopo aver afferrato un coltello da cucina sconvolge i presenti tagliandosi un
polso. Il tentativo di suicidio provoca il ricovero in ospedale e l’inevitabile
separazione dal signor Cheong. Un’occasione di redenzione le sarà offerta dal
cognato, artista taciturno e dalla vena artistica ormai sopita, il quale non
mancherà di tradire la moglie prima che la scelta della protagonista degeneri
in un anelito di redenzione autodistruttivo.
Il focus del romanzo è senza dubbio la figura eterea e conturbante di Yeong-hye, una donna che
si oppone alle costrizioni sociali con la forza dirompente di un diniego
assoluto e senza compromessi. Il prezzo da pagare sarà la follia, vera o presunta, in ogni caso stabilita dalle istituzioni sociali. Ciò che colpisce di più de La vegetariana,
però, è l’alternanza dei punti di vista, la molteplicità di piani di realtà che
regala un plot mai scontato. Nella seconda parte del romanzo il punto di osservazione
si sposta sul personaggio, altrettanto affascinante e complesso, del cognato, un videoartista
silenzioso e irrequieto che sviluppa nei confronti di Yeong-hye un’attrazione prima
ideale e poi carnale.
“Solo in quel momento lui comprese che cosa l’aveva turbato all’inizio, quando l’aveva vista distesa bocconi sul lenzuolo. Quello che aveva davanti agli occhi era il corpo di una bella ragazza, convenzionalmente un oggetto di desiderio, eppure era un corpo dal quale era stato eliminato ogni desiderio. E non il rozzo, crasso desiderio carnale, non nel suo caso: ciò a cui la cognata aveva rinunciato, o così sembrava, era piuttosto la vita stessa che il suo corpo rappresentava. I raggi del sole che penetravano dall’ampia finestra frammentandosi e dissolvendosi in minuscoli granelli di sabbia, e la bellezza di quel corpo che, per quanto non visibile a occhio nudo, si frammentava anch’esso senza sosta… La soverchiante ineffabilità di quella scena lo travolse con la violenza di un’onda che si infrange sulle rocce, placando anche le spaventose, indecifrabili pulsioni che gli avevano causato tanta sofferenza nel corso dell’ultimo anno”.
La terza sezione celebra
invece In-hye, sorella maggiore della protagonista, anch’essa personaggio dinamico
e fluido. Sarà lei l’ultimo appiglio di Yeong-hye con il mondo reale e
sarà lei, In-hye, una vita fatta di auto-afflizioni e rinunce, ad affidare ad uno
sguardo fugace ma carico di consapevolezza un desiderio recondito di
emancipazione e libertà.
Con uno stile che oscilla tra
la prosa e la poesia, La vegetariana è un romanzo che parla della complessità
dell’essere umano, del suo sapersi opporre alle norme sociali, del matrimonio
come istituzione della solitudine. Rielaborato da un racconto scritto in
precedenza e sorto dalla riflessione su un verso del poeta sudcoreano Yi Sang
(«Gli esseri umani dovrebbero essere piante»), il romanzo di Kang affronta il
tema dell’innocenza, di una donna che un giorno decide di rifiutare la carne come
simbolo della violenza imperante e della banalità del male, subdolamente presente nella vita
di ciascuno anche sotto mentite spoglie.
I protagonisti che si muovono
nelle pagine de La vegetariana sono figure ordinarie, mediocri, ma è
proprio questa indigeribile “normalità” che produce il pathos che tiene
avvinghiati alla pagina. Gente mediocre, gente normale. Un romanzo che è fatto di una materia universale. Il rifiuto
di Yeong-hye è infatti la ribellione di ognuno di noi, una ribellione che però può mostrarsi anche sotto forma di resa incondizionata, a se stessi e al
mondo. Una speranza - se esiste - è l’arte, la sola via d'uscita dai muti labirinti della violenza.
Vincenzo Sori
Vincenzo Sori
Social Network