Amore a seimila gradi
di Kashimada Maki
di Kashimada Maki
Edizioni e/o, settembre 2023
Traduzione di Anna Specchio
pp. 131
€ 14,72 (cartaceo)
€ 11,99 (eBook)
Il trauma generazionale – gli effetti psicologici e fisiologici sperimentati dalle generazioni successive di coloro che per primi hanno vissuto il trauma – è diventato una delle parole d’ordine più risonanti del nostro tempo, onnipresente nel suo utilizzo e associato a varie forme d’arte negli ultimi anni.
Amore a seimila gradi della pluripremiata scrittrice giapponese Maki Kashimada, tradotto da Anna Specchio e edito da edizioni e/o, riesce a realizzare con successo ciò che molte opere sul trauma generazionale non tentano nemmeno: mette in primo piano l'individuo contemporaneo, collegando la storia e il presente in modo meramente indiretto e metaforico.
Un giorno, senza una ragione apparente, una donna lascia il figlio dal vicino e scappa. Basta un allarme e la visione di una nuvola a forma di fungo per mettere in discussione il presente e un passato familiare turbolento. Non c'è trucco e non c'è inganno, la sua "morbosa passione" per i bombardamenti atomici la porta a Nagasaki, dove inizia una relazione diffidente con un uomo molto più giovane. Sebbene abbia iniziato il suo viaggio con l'intenzione di esplorare la morte e il caos, alla fine troverà un modo per esprimere sentimenti che le erano sfuggiti per molto tempo.
L'origine del trauma storico di questo libro è uno degli eventi più mortali e consequenziali del XX secolo: i bombardamenti atomici di Nagasaki e Hiroshima. I 6.000 gradi a cui si fa riferimento nel titolo erano la temperatura raggiunta al suolo dopo l'impatto delle bombe. L'eroina del romanzo di Kashimada è una casalinga che un tempo aspirava a diventare una scrittrice. Vive una vita normale con un marito e un figlio «gentili e premurosi». Dalla sorprendente riga di apertura del libro - «la donna fissava la confusione» - in cui le sue percezioni sono oscurate dalla depressione. La donna parte per Nagasaki per capriccio e in un hotel incontra un giovane giapponese di razza mista, con cui inizia una relazione sessuale. La sua pelle è gravemente segnata dall'atopia; non sembra dissimile da una vittima di ustioni atomiche. Lo squilibrio di potere, con i tipici ruoli di genere invertiti, è riconosciuto da entrambe le parti. Lei è crudele con lui. Quando il giovane chiede se la donna sta facendo un «viaggio spezzacuore» per superare qualche forma di dolore, lei lo schiaffeggia e lo definisce un «omino vuoto e solitario». Lui prende i suoi abusi emotivi e non si sofferma sui suoi modi, e cerca di capirla.
Cosa spinge la donna a essere crudele e cosa nutre la sua forma di depressione? Poco prima del matrimonio, suo fratello, alcolizzato e annoiato a morte dalla vita stessa, si è suicidato. Il suo suicidio è stato l'attentato a Nagasaki sulla vita della donna.
«Quando è morto mio fratello è morto anche il compimento nel quale avevamo ciecamente creduto. Mio fratello è morto e io sono viva. Questo significa che la vera immagine è morta e il suo falso è sopravvissuto. Che se mi posiziono davanti allo specchio dall'altro parte non vedo più mio fratello. Rimangono solo le parole. dentro di me, rimangono solo le parole per esprimere ciò che lui era. Lui era l'originale. Per mia madre lui era l'originale e io la copia. Lui era il fulcro. Lui era il perno della famiglia, io e mia madre gli ingranaggi che gli giravano attorno mossi dall'amore. Lui era il pieno che riempiva il vuoto. La creatura che aveva monopolizzato il nostro amore. La prova schiacciante che qualcosa esisteva». (p. 77)
Mentre la donna visita il Museo della bomba atomica di Nagasaki e vede ovunque ricordi della tragedia, progettati appositamente affinché non si dimentichi quello che è successo, si chiede se le persone potranno mai dimenticare completamente la violenza. Se uno ha veramente dimenticato, pensa, se la sua memoria è una tela bianca, da dove viene l'improvviso bisogno di dipingere su di essa ogni traccia di violenza. È chiaro che non si riferisce solo all'attentato, ma all'atto di violenza di suo fratello contro se stesso, atto di violenza contro la loro famiglia, e agli atti di violenza contro il suo amante.
Tra il trascorrere del tempo con il giovane e la visita alle attrazioni locali, la donna cade in preda a pensieri cupi e sconclusionati sulla religione, la letteratura e il suo passato, compresi quelli della madre violenta, il suicidio del fratello alcolizzato e le sue relazioni insoddisfacenti con gli uomini. La stessa Nagasaki, con i suoi segni ancora visibili della tragedia, alimenta la sua oscurità interiore. I traumi generazionali e personali si fondono per creare una visione itterica e malsana della vita che la spinge a bere e a disperarsi e, alla fine, a scappare di casa. Anonimi come il suo senso di isolamento e disconnessione, quasi nessuno dei personaggi viene nominato. Sono poco più che granelli sconosciuti in un mondo ingiusto.
Amore a seimila gradi è un'opera profonda e intelligente, una matura inversione di quelle che sono diventate le tradizionali narrazioni sul trauma, in cui la storia è presentata come una forza inevitabile e fatalistica. Il romanzo è anche formalmente inventivo, con la donna che racconta la sua storia sia in prima che in terza persona, motivo per cui il lavoro di Kashimada è un'affascinante esplorazione delle fonti della nostra stessa crudeltà e del nostro livello di azione individuale durante la guarigione da un trauma. La relazione tra la donna e il suo giovane amante è basata più sulla sofferenza reciproca che sull'affetto, si spegne prima ancora che la donna sia pronta a tornare a casa. Eppure non è immune dalla natura fugace della relazione. Anche se la sua vita familiare rimane la stessa, lei è cambiata: ha imparato che le parole, per quanto limitate e imperfette, le danno un'arma contro pensieri cupi e ossessivi. Dare semplicemente voce alle sue esperienze diviene sufficiente per toglierle potere e darle una propria identità.
L'autrice Maki Kashimada è diventata membro della Chiesa ortodossa giapponese quando era al liceo. La Chiesa ortodossa in Giappone è una Chiesa ortodossa orientale autonoma sotto la giurisdizione del Patriarcato di Mosca, Kashimada è infatti, anche una delle tante importanti scrittrici cristiane cattoliche o ortodosse a livello globale che hanno considerato il loro lavoro – a volte cupo o esplicito, molto spesso controverso – parte integrante della loro fede. Amore a seimila gradi è un'opera decisamente cristiana, perché Nagasaki non è stato solo il luogo del secondo bombardamento atomico da parte degli Stati Uniti; è stato anche un centro della cristianità giapponese da quando San Francesco Saverio sbarcò nelle vicinanze a metà del XVI secolo.
È difficile spiegare esattamente quanto siano strettamente collegati il narratore e la donna senza nome o, del resto, quanto sia strettamente legata alla stessa Kashimada. (Tutti e tre, ad esempio, hanno qualche relazione con l'Ortodossia giapponese.) All'inizio del romanzo, la narratrice esprime disprezzo per una versione di se stessa che potrebbe scrivere un semplice romanzo autobiografico:
«Da piccola sognavo di diventare una scrittrice. Ora è diverso. Sono una casalinga. Adesso so rendermi conto di quello per cui non sono portata. Ho la certezza che esaurirei tutte le idee col primo lavoro. Metterei nero su bianco la storia di una donna con un passato e un presente identici ai miei. Diventerebbe un romanzo-confessione? L'etichetta non ha importanza. Nelle librerie venderebbero un romanzo con protagonista una donna che mi somiglia molto. Qualcuno lo comprerebbe. E se quel qualcuno dovesse additarmi e dire «Guardate, quella donna ha scritto un romanzo su di sé!» io non potrei fare altro che restare in silenzio.» (p. 14)
Amore a seimila gradi è una lettura seria e difficile, con una tensione verso temi quali crisi esistenziale, morte, trauma generazionale e apocalisse nucleare. Kashimada utilizza sia la razza che lo stupro come metafore per esplorare il dolore, il potere e l'interazione tra vittima e carnefice. Ma ciò non rende né il razzismo né gli incontri sessuali discutibili più confortevoli da analizzare.
La metafora, tuttavia, è la più grande forza del lavoro di Kashimada. Ad un certo punto, un personaggio commenta che «Nessuno può essere simbolico quanto Dio». Amore a seimila gradi sfrutta appieno le possibilità simboliche del cristianesimo. L’infedeltà della donna nei confronti del giovane, ad esempio, riprende la donna samaritana con sei mariti che Cristo incontra al pozzo; la malattia della pelle del giovane invita a paragoni sia con le ustioni cheloidi che segnarono le vittime della bomba atomica, sia con la lebbra curata da Gesù; le immagini di Cristo si raccolgono attorno ai giovani mentre il romanzo si avvicina al suo culmine, i mendicanti si aggrappano a lui, gli chiedono cibo, vogliono mangiarlo.
Come la cultura giapponese, l'intero romanzo è pieno di significati, di qualcosa che nasconde un concetto o un modo per analizzarne il contenuto. Quei significati continuano ad accavallarsi l'uno sull'altro, senza mai stabilizzarsi, perché se ci si sofferma su un solo significato, si nega tutto il resto.
E il romanzo pone la domanda: cosa fanno la donna e il giovane con una fede che insiste sulla risurrezione dei morti mentre si trovano in una città che è una tomba e un memoriale per più di 100.000 persone?
C'è qualcosa che esiste e che viene fuori, oltre il dolore e il solco di un vuoto che la donna porta con sé come specchio e riflesso di qualcuno, un'altra vita che avrebbe voluto vivere ed essere, come un fiume in piena che consuma certe parole, fino a renderne i confini trasparenti.
Serena Palmese
Social Network